曾读阿英的《西门买书记》，其中说，“只要身边还剩余两元钱，而那一天下午又没有什么事，总会有一个念头向我袭来，何不到城里去看看旧书？于是，在一个小时或者半小时之后，我便置身在那好象是自己的‘乐园’似的旧书市场之中了。”读到这儿，我不由得发出会心的微笑。何也？原来我也有同嗜。
不过，现在的淘书却已令人有“白头宫女”不堪回首开元盛世的感慨了，一度红红火火的旧书摊已凤毛麟角，旧书就那么一丁点儿，居多的还是庸俗武打、言情之类流行文字，这时即便有闲有耐心去淘，恐怕也淘不出什么中意的来。当然，如果运气好，也能邂逅一二本既便宜又好的书，譬如我就曾以很低的价钱购下了一本还很新的《洛阳伽蓝记》，不过似这样的机会已不很多了。因此，为了避免失意的懊恼，近来我是越来越少光顾那些硕果仅存的旧书摊了，而更多地流连于敞亮的新书店。我的大部分藏书就是由此而来的。
然而，毋庸讳言，这么一来，淘旧书那份独具魅力的乐趣便丧失殆尽了。譬如淘旧书我往往可以获得一种“众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的意外之喜。那还是八十年代初，我正迷恋小说，尤其对茅盾的小说情有独钟，可是那时他的小说并不易得，手头除了一本《蚀》外，连他那部享誉世界的《子夜》都只闻其名未见其书，虽然听说人民文学出版社已经重印了，就是买不到。没料到，几年后的一个偶然的机会，却在一个老头儿的那堆破烂的旧书中翻检得。其时正值午后，因为有闲同时不抱什么目的，就像沙里淘金般细细地翻。记得当那两个漂亮的黑体字带着金子般光彩跃进眼帘时，我激动得手都颤抖了。
除此，还有一种快乐却是来自于旧书本身，新书虽然令人赏心悦目，可是在我们眼里总感觉缺少一点浑厚的积淀，显得太飘、太娇气。而旧书就不同了，泛黄的册页，以及那一股说不清道不明的味儿，首先就给人一份历史的沧桑感，如果翻开来，还有些朱红的印章或题词，“那时候你便可以让幻想驰骋于这朱红的方场之中，构成许多飘渺的空中楼阁来”（叶灵凤语）。这时，你或许会产生一种承续历史的庄严使命感，也或许会因旧书册页上的某些特别印记，诸如茶渍或香烟焚出的小洞，而掂量出一份人间的温情与亲切，书因此就增添了许多可爱的妩媚。
末了，淘旧书的欢愉还由于便宜。旧书，只要不是善本孤本之类古董，大都价钱较新书便宜，即或个别略高于原定价，也由于书出版早价钱低而显出便宜来。
说到这儿，我不能不对暴涨的书价表示一点忧虑，虽说近年来纸张及稿费什么的都提价，但也断不至于非得暴涨几十倍不可，尤其是同页码不同出版社的书价格相差很大的现象，更使人不能不怀疑其间存在着的某些人为因素。而面对着越涨越离谱的书价，我辈阮囊羞涩的书生，就不能不更多地怀念起那些旧书摊儿来了。
 |
